maanantai 19. lokakuuta 2026

Maahisten vartija

 Raudan maku

Sateen noustessa

Mustasta maasta

Hiljaisuus

Syksyisen metsän tiellä 


Sumun takaa 

Hahmojen tanssi

Sateen äänissä

Kaikujen kohina


Kaukaa soivat rummut

Rummut menneisyydestä

Sieltä, minne 

Vain musta joutsen vie


Rautaisen portin takaa

Vartija meitä tuijottaa

Hiilet silminä 

Sankko suuna 

Viikatteet kämmeninä 


Vanajan mustan veden alla

Ikiaikainen virta


Kolmetoista vuotta unohdusta

Raudan makua

Hitaiden aamujen raahaavaa ääntä


Suolammen syvyyksissä

Maahisten kultainen aarre

Hengetön vaskoolissa

Kertoo tarinaa kiehtovaa


Kaukana Lapin mailla

Tuntureiden soilla

Taottiin suolammen raudasta

Taottiin puukonterä

Taottiin kovaksi kärjestä

Hehkutettiin pehmeäksi lappeelta

Kaiverrettiin kalevalaista 

Tunturikoivua kahvaksi

Sudennahkaa tupeksi


Elämän kuluttama 

Tulen ja jään karkenema


Vielä kerran

Palaa rauta

Sinne, mistä nostettiin

Suolammen syvyyteen


Maahisten kultaisen aarteen

Vartijaksi.


*

tiistai 15. syyskuuta 2026

Avoin maa

 Pimeyden sylissä
Kylmän kosteuden kädet
Auringon jäähyväiset
Kuolevan kesät jäänteet

Raapivat
Ajan kynnet kasvojani
Uurteissa 
Menneisyyden huolet

Kuka kävelee haudallasi
Ajan tuolla puolen?
Painaa terän kaulallesi
Silmissään vain järven heijastus

Puukiipijän matka
Lehmuksen kyljessä
Lepakon häivähdys
Auringon laskevissa säteissä

Kylmällä pedillä
Hiljaisuus
Hiljaisessa huminassa
Ajatusten pyörteily

Ei ole jumalaa
Vain ajan virta
Vanajan rannoilla

Avoin maa
Vaan ei minulle
Vielä.

*

maanantai 31. elokuuta 2026

Syys

 Sateen äänessä
Valuvien muistojen kaiku
Maan tuoksussa
Muistutus kaikesta

Huutosi tuulessa
Tunturien päällä
Varjojen hahmot nurkissa
Kosketuksia nukkuessa
Ääniä hiljaisuudessa

Soivat kellot taas
Äärellä avatun maan
Viimeinen heistä
Ensimmäinen meistä

Tumman mäntymetsän keskellä
Pimeyden sylissä
Suunnaton tie
Varjojen mailla

Haavan arpi
Ei koskaan katoa.

*

torstai 16. heinäkuuta 2026

Etruskit

Ajan juoksussa
Pronssiin valettujen hahmojen kasvoissa
Ihmisyyden heijastuksia
Kauan sitten kadonneiden sanojen
Kaikuja kivisistä seinistä

Mikä muuttuu 
Kasvojen takana?
Pääkallon hymyssä
Ajan päättymisen lahja

Kantavat rumpujen lyönnit
Sydämen tahtiin
Vuorilta pelloille
Pelloilta synkkien kuusien alle

Lausu sanasi
Etäiselle kuvajaiselle
Hänen kävellessään 
Polkujesi viertä

Hopeaan kiedottujen kääröjen sisällä
Etruskien haudat

Anna 
Tumman veden viedä.

* 

maanantai 22. kesäkuuta 2026

Haikuja

 Auringon kuumuudessa

Tuulen viileydessä

Hitaiden aikojen virran humina

Mäntyjen latvojen huojunnassa

Pitkien päivien paino 

Unettomien öiden unissa

Valvottujen päivien teot


Haikeuden haamujen huhuilut 

Raskasmielisen miehen sielussa

Naakkojen silmien katseissa

Ihmisyyden viisaus

Vanhojen laulujen sanoista

Kyynelten lauluun 


Vihreän meren äärellä 

Löylyjen lyömänä

Rumpujen kumussa

Kokon valossa

Esi-isäin kaiut


Polkujamme kulkee

Kukin yksin 

Huutojamme tuuleen

Ajan ja avaruuden virtaan

Missä valo vaeltaa

Ja menneisyys palaa varjoihin 


Hahmojen seassa

Kasvojen rivit 

Siveltimen vedot

Lakeuksilta 

Auringonkukkien mailta


Tumman lammen rauta

Takojansa lumoaa

Ruosteisen veden taika

Itäisten sanojen helinässä


Kallioiden äänellä 

Puhuvat seidat.

*

sunnuntai 31. toukokuuta 2026

Aseveli

 Kävelen 

Muistojen kujia

Aikoja 

Kauan sitten haihtuneita

Kuvia 

Ajan kuluttamia


Taotaan 

Vaikeuksien alla

Ketjut

Verta vahvemmat


Ajan virta 

Kohinassa 

Sanojen kaukaisuus


Valoja vahvempi 

On ystävyys.


*


torstai 30. huhtikuuta 2026

Värinä

 Tyynen veden hiljaisuus

Udussa kulkevia hahmoja

Auringon säteiden seittejä 


Mihin elämä vei

Kallioiden alla

Mihin antoi 

Peilien heijastukset?


Iiristen välissä

Laaksojen ketjut

Vuorenhuippujen kohoamiset 

Mariaanien hauta

Kuun pinnalta


Värähtelee 

Maailmankaikkeus

Seittejä pitkin kulkee

Tieto ajasta 

Kellotaajuuden lomittuessa

Kosketuksessa


Rikkinäinen mosaiikki 

Tuijottaa katosta

Elämän ikuisia kysymyksiä

Samoja, vaikeita vastauksia


Kuolema muistuttaa 

Sydämen tärkeydestä.


*