torstai 30. huhtikuuta 2026

Värinä

 Tyynen veden hiljaisuus

Udussa kulkevia hahmoja

Auringon säteiden seittejä 


Mihin elämä vei

Kallioiden alla

Mihin antoi 

Peilien heijastukset?


Iiristen välissä

Laaksojen ketjut

Vuorenhuippujen kohoamiset 

Mariaanien hauta

Kuun pinnalta


Värähtelee 

Maailmankaikkeus

Seittejä pitkin kulkee

Tieto ajasta 

Kellotaajuuden lomittuessa

Kosketuksessa


Rikkinäinen mosaiikki 

Tuijottaa katosta

Elämän ikuisia kysymyksiä

Samoja, vaikeita vastauksia


Kuolema muistuttaa 

Sydämen tärkeydestä.


*

torstai 12. maaliskuuta 2026

Syöpä

 Lauletaan 

Viimeisten laulujen sinfoniaa

Tanssitaan 

Hitaiden tähtien tahtia

Elämän kivisillä poluilla


Kuolema seuralaisena 

Ensimmäisistä hengenvedoista

Hautakiven alla

Hän, jota ei ollut


Elämän väsymys 

Painaa käyrien hartioiden kaarta

Usvan seassa 

Varjojen maailma


Kyynelten suolaisuudessa

Katkeruuden maku

Yrittämisen jälkeen 

Vain tuhkan musta väri


Haudatkaa 

Kohti juhannusta katsomaan.


*

maanantai 23. helmikuuta 2026

Helmikuu

 Kevättalvisessa auringossa

Lupaus lämmöstä

Hyytävän tuulen keskellä


Neuroverkkojen tuska

Verkkokalvojen kankaalla

Kyynelten maussa

Katkuruuden suloinen suola


Kehon kuolevaisuus

Sankaripatsaiden rinnalla

Kullan hymy hampaissa

Tuskan sijalla


Tuijotan Otavaa

Aikaa koskaan palaavaa

Pohjoisen tuulia 

Etelän mailla


Tänään täällä 

Huomenna muualla.

*



maanantai 26. tammikuuta 2026

Linnavuori

 Jäisen härmän seassa

Muisto menneestä kesästä

Syvällä graniitin sisässä

Auringon lämmön hiven

Pakkasen raapiessa kasvoja


Kantaa pihlaja

Pyhyytensä painoa

Harteillaan

Talven leutoa

Huomisen huolia


Tikan taonnassa 

Hitaiden päivien kulku

Synkkien kuusistojen varjossa

Häivähdyksiä olennoista

Kauan täällä vaeltaneista


Taottiin kirjokansi 

Taottiin kauan sitten

Taottiin kirjavaksi

Taottiin loistavaksi

Taottiin kullasta aurinko 

Taottiin hopeasta pilvet 

Taottiin raudasta myrskyt


Petäjässä

Mesikämmenen kallo 

Yliselle tavoittelee 

Elämälle vihelteleepi

Tuulella kuiskaileepi 


Linnavuoren laella

Soturi kauas katsoo

Katsoo kohti itää 

Katsoo soihtujen ketjua

Kuuleepi sotarummun kumua


Naakan silmissä

On ihmisen katse.

*

sunnuntai 23. marraskuuta 2025

Sudenpoika

 Pimeän marraskuun tähtien alla
Kaukaisten maailmojen tenho
Niiden vilkutellessa
Menneisyyden valoja

Sudenpojan rinnassa 
Melankolian hiilenmuren
Elämän mahdin edessä
Sen musertavan voiman alla
Katoavan ajan perhosten tanssi

Katseessaan 
Tummien korpien kaiku
Äänessään 
Tunturien sävel

Ei ole 
Annettu puntaria
Jolla sydämiä punnitaan
Jolla sieluja tuomitaan

Vain katseensa
Joka näkee pidemmälle
Syvemmälle
Maankuoren alle
Tuonelan virtojen ylitse

Otavan takana
Pohjantähden alla
On verensä perintö
On sukupolvien kaiku

Sydämenlyöntiesi määrä
On aina sama.

*



maanantai 20. lokakuuta 2025

Vanha

 Hiljaisuudessa 
Lausutaan 
Painavimmat sanat

Pimeydessä
Nähdään 
Kirkkaimpien valojen loiste

Tähtien tuikkeessa
Menneiden muistojen kyyneleet
Ajasta, joka koskaan ei palaa

Tummana varjona
Seuraa haamujen vana
Häilähdys silmänurkassa

Mihin jää tulesi
Hiipuu kipinäsi 
Pakkasen tuulessa?

Väsyneenä kulkemaan
Painaa pään jäkälään
Korven kätköön lepäämään 

Vain korpin huutojen kaiku 
Jää muistona 
Luovuttaneesta

Ajalle
On pitkä matka.

*

keskiviikko 8. lokakuuta 2025

Hauenleuka

 Syksyn sateessa 
Menneisyyden kuvien varjot
Tuulessa
Kaivettujen hautojen tuoksu

Mihin kuolema meitä kuljettaa 
Kaiverrettujen kivien polulla?

Tulen liekissä 
Eellusmiehen kuvajainen
Puukonterässä
Veriurien jäljet
Takoraudassa 
Ilmarisen kädenjälki 
Muistona 
Suolammen syvyydestä

Seitojen äärellä 
Kallioihmisten kuiskauksia
Tarinoita kiven sisältä
Kivikasojen äärellä 
Esi-isäin katseita
Kohti nousevaa aurinkoa 

Kivisten kammioiden varjossa
Ristikkäiden puiden painossa
Unohdettujen loitsujen äänet
Pihlajien havinassa
Katajaisen kansan ydin 

Kerran sanoi palaavansa
Hauenleuka mukanaan.

*