torstai 16. heinäkuuta 2026

Etruskit

Ajan juoksussa
Pronssiin valettujen hahmojen kasvoissa
Ihmisyyden heijastuksia
Kauan sitten kadonneiden sanojen
Kaikuja kivisistä seinistä

Mikä muuttuu 
Kasvojen takana?
Pääkallon hymyssä
Ajan päättymisen lahja

Kantavat rumpujen lyönnit
Sydämen tahtiin
Vuorilta pelloille
Pelloilta synkkien kuusien alle

Lausu sanasi
Etäiselle kuvajaiselle
Hänen kävellessään 
Polkujesi viertä

Hopeaan kiedottujen kääröjen sisällä
Etruskien haudat

Anna 
Tumman veden viedä.

maanantai 22. kesäkuuta 2026

Haikuja

 Auringon kuumuudessa

Tuulen viileydessä

Hitaiden aikojen virran humina

Mäntyjen latvojen huojunnassa

Pitkien päivien paino 

Unettomien öiden unissa

Valvottujen päivien teot


Haikeuden haamujen huhuilut 

Raskasmielisen miehen sielussa

Naakkojen silmien katseissa

Ihmisyyden viisaus

Vanhojen laulujen sanoista

Kyynelten lauluun 


Vihreän meren äärellä 

Löylyjen lyömänä

Rumpujen kumussa

Kokon valossa

Esi-isäin kaiut


Polkujamme kulkee

Kukin yksin 

Huutojamme tuuleen

Ajan ja avaruuden virtaan

Missä valo vaeltaa

Ja menneisyys palaa varjoihin 


Hahmojen seassa

Kasvojen rivit 

Siveltimen vedot

Lakeuksilta 

Auringonkukkien mailta


Tumman lammen rauta

Takojansa lumoaa

Ruosteisen veden taika

Itäisten sanojen helinässä


Kallioiden äänellä 

Puhuvat seidat.

*

sunnuntai 31. toukokuuta 2026

Aseveli

 Kävelen 

Muistojen kujia

Aikoja 

Kauan sitten haihtuneita

Kuvia 

Ajan kuluttamia


Taotaan 

Vaikeuksien alla

Ketjut

Verta vahvemmat


Ajan virta 

Kohinassa 

Sanojen kaukaisuus


Valoja vahvempi 

On ystävyys.


*


torstai 30. huhtikuuta 2026

Värinä

 Tyynen veden hiljaisuus

Udussa kulkevia hahmoja

Auringon säteiden seittejä 


Mihin elämä vei

Kallioiden alla

Mihin antoi 

Peilien heijastukset?


Iiristen välissä

Laaksojen ketjut

Vuorenhuippujen kohoamiset 

Mariaanien hauta

Kuun pinnalta


Värähtelee 

Maailmankaikkeus

Seittejä pitkin kulkee

Tieto ajasta 

Kellotaajuuden lomittuessa

Kosketuksessa


Rikkinäinen mosaiikki 

Tuijottaa katosta

Elämän ikuisia kysymyksiä

Samoja, vaikeita vastauksia


Kuolema muistuttaa 

Sydämen tärkeydestä.


*

torstai 12. maaliskuuta 2026

Syöpä

 Lauletaan 

Viimeisten laulujen sinfoniaa

Tanssitaan 

Hitaiden tähtien tahtia

Elämän kivisillä poluilla


Kuolema seuralaisena 

Ensimmäisistä hengenvedoista

Hautakiven alla

Hän, jota ei ollut


Elämän väsymys 

Painaa käyrien hartioiden kaarta

Usvan seassa 

Varjojen maailma


Kyynelten suolaisuudessa

Katkeruuden maku

Yrittämisen jälkeen 

Vain tuhkan musta väri


Haudatkaa 

Kohti juhannusta katsomaan.


*

maanantai 23. helmikuuta 2026

Helmikuu

 Kevättalvisessa auringossa

Lupaus lämmöstä

Hyytävän tuulen keskellä


Neuroverkkojen tuska

Verkkokalvojen kankaalla

Kyynelten maussa

Katkuruuden suloinen suola


Kehon kuolevaisuus

Sankaripatsaiden rinnalla

Kullan hymy hampaissa

Tuskan sijalla


Tuijotan Otavaa

Aikaa koskaan palaavaa

Pohjoisen tuulia 

Etelän mailla


Tänään täällä 

Huomenna muualla.

*



maanantai 26. tammikuuta 2026

Linnavuori

 Jäisen härmän seassa

Muisto menneestä kesästä

Syvällä graniitin sisässä

Auringon lämmön hiven

Pakkasen raapiessa kasvoja


Kantaa pihlaja

Pyhyytensä painoa

Harteillaan

Talven leutoa

Huomisen huolia


Tikan taonnassa 

Hitaiden päivien kulku

Synkkien kuusistojen varjossa

Häivähdyksiä olennoista

Kauan täällä vaeltaneista


Taottiin kirjokansi 

Taottiin kauan sitten

Taottiin kirjavaksi

Taottiin loistavaksi

Taottiin kullasta aurinko 

Taottiin hopeasta pilvet 

Taottiin raudasta myrskyt


Petäjässä

Mesikämmenen kallo 

Yliselle tavoittelee 

Elämälle vihelteleepi

Tuulella kuiskaileepi 


Linnavuoren laella

Soturi kauas katsoo

Katsoo kohti itää 

Katsoo soihtujen ketjua

Kuuleepi sotarummun kumua


Naakan silmissä

On ihmisen katse.

*

sunnuntai 23. marraskuuta 2025

Sudenpoika

 Pimeän marraskuun tähtien alla
Kaukaisten maailmojen tenho
Niiden vilkutellessa
Menneisyyden valoja

Sudenpojan rinnassa 
Melankolian hiilenmuren
Elämän mahdin edessä
Sen musertavan voiman alla
Katoavan ajan perhosten tanssi

Katseessaan 
Tummien korpien kaiku
Äänessään 
Tunturien sävel

Ei ole 
Annettu puntaria
Jolla sydämiä punnitaan
Jolla sieluja tuomitaan

Vain katseensa
Joka näkee pidemmälle
Syvemmälle
Maankuoren alle
Tuonelan virtojen ylitse

Otavan takana
Pohjantähden alla
On verensä perintö
On sukupolvien kaiku

Sydämenlyöntiesi määrä
On aina sama.

*



maanantai 20. lokakuuta 2025

Vanha

 Hiljaisuudessa 
Lausutaan 
Painavimmat sanat

Pimeydessä
Nähdään 
Kirkkaimpien valojen loiste

Tähtien tuikkeessa
Menneiden muistojen kyyneleet
Ajasta, joka koskaan ei palaa

Tummana varjona
Seuraa haamujen vana
Häilähdys silmänurkassa

Mihin jää tulesi
Hiipuu kipinäsi 
Pakkasen tuulessa?

Väsyneenä kulkemaan
Painaa pään jäkälään
Korven kätköön lepäämään 

Vain korpin huutojen kaiku 
Jää muistona 
Luovuttaneesta

Ajalle
On pitkä matka.

*

keskiviikko 8. lokakuuta 2025

Hauenleuka

 Syksyn sateessa 
Menneisyyden kuvien varjot
Tuulessa
Kaivettujen hautojen tuoksu

Mihin kuolema meitä kuljettaa 
Kaiverrettujen kivien polulla?

Tulen liekissä 
Eellusmiehen kuvajainen
Puukonterässä
Veriurien jäljet
Takoraudassa 
Ilmarisen kädenjälki 
Muistona 
Suolammen syvyydestä

Seitojen äärellä 
Kallioihmisten kuiskauksia
Tarinoita kiven sisältä
Kivikasojen äärellä 
Esi-isäin katseita
Kohti nousevaa aurinkoa 

Kivisten kammioiden varjossa
Ristikkäiden puiden painossa
Unohdettujen loitsujen äänet
Pihlajien havinassa
Katajaisen kansan ydin 

Kerran sanoi palaavansa
Hauenleuka mukanaan.

*

torstai 28. elokuuta 2025

Ajan maku

 Syksyisten tummien vesien alla
Kaatuneiden puiden muisto
Menneiden aikojen virrat
Järven selkää kutittavat

Väsyneiden lehtien havinassa
Kesän viimeisten sanojen tenho
Muhevan mullan mailla
Esi-isäin jäljet kalliossa
Muistona ajoista
Jolloin maailma syntyi
Munankuorista

Aamun kosteus iholla
Sumun haamut peltojen yllä
Hitaus pääskysen lennossa
Aurojen kuvat taivaalla

Auringon kierrossa
On ajan maku.

*

torstai 14. elokuuta 2025

1993

 Mustaan lokakuuhun 
Vajoaa toive vapaudesta 
Kesän loppuun 
Vain harmauden vangit
Ikiaikaisen ikeen alla
Kansan toiveiden liekki
Haipuu sateiseen maahan 

Kaatuu vanha valta
Valkoisen talon tuhkaan
Kultaisen patsaan hymyn takana
Kylmä katse valmiina

Tähdenlentoja kaduilla
Pimeässä yössä savujen heijastuksissa
Kuoleman kaikuja puhutaan
Punaisella maalataan
Kohtalon kaarien värit

Väärien ennusteiden valtakunnassa
Annetaan valheen kehrän pyöriä
Totuuden kerjäläiselle kaavitaan
Tyhjien hylsyjen kokoelmaa
Valkoisen talon porteilta 
Kaukasuksen vuorille
Ja Ukrainan aroille

Kesä on lopussa 
Tuska vasta alussa.

*


tiistai 29. heinäkuuta 2025

Suvun kirous

 Suvun paino
Veren kahleissa
Ruosteisessa raudassa
Kuoleman kylmä koura

Kaakkurin laulu iltaisin
Yksinäisellä järvellä 
Kaipuun huutoja
Ikävän lauluja

Tumman lammen veteen
Upotettu hauta
Pinnasta katsoo 
Väreilevien kyynelten muotokuva

Eellusmiehet unissa kulkevat
Kalevalan pojan silmissä
Vain tulevan synkkyys 
Kuolan noitien veressä
Kirottujen sielujen matka

Kekäleenä palanut sielu
Syystuuleen hiipuu 

Kivisen maan hauta
Esi-isäin maille.

*

tiistai 15. heinäkuuta 2025

Nurmilintu

 Kerran me astumme
Viimeiselle portille
Kerran me lausumme
Viimeiset sanamme
Kerran me vuodatamme
Viimeiset kyyneleemme

Hiljaisuuden äänelle
Soi kanteleen helinä
Laululle heleälle
Kyyneleen kerimä

Kannamme
Lausumattomien sanojen painon
Kannamme
Kadonneiden kosketusten muiston
Kannamme
Haavojen mosaiikin 

Laulakaa 
Tuutulaulu kansan vanhan
Nurmilinnun unehen
Antakaa sieluni uupua
Katsokoon kasvoni
Juhannuksen nousua
Tuonelan virttä kulkemahan
Manan majoille astumahan

Pääskysen päänaluseen
Suljemme silmämme.

maanantai 14. heinäkuuta 2025

Vanalinn

 Mukulakivien kopina
Puheen hiljainen humina
Mausteiden tuoksujen tenho
Kauppiaiden tiskien äärellä

Hansan haamujen jäljillä
Toompean vierellä
Nevskin katedraalin ylhäisyys
Tuomiokirkkoa kilvoittelee

Kohtuotsalta katsoo
Mennyt ja nykyisyys
Muistoja sateisen pääsiäisen
Katselen ohi näkymättömien kyynelten

Elämä kulkee rataansa
Kuin Vanalinnan kujien verkko
Venäläisen balettikoulun juurella
On tukahdutettujen huutojen laulu

Pääskysten laulussa
On vapauden kutsu.

*

Pärnu

 Meren hiljainen humina
Lokkien kutsuhuudot
Pyöreiden ikkunoiden muistot
Kuin kaikuna vanhoista lauluista

Hansan haamujen äärellä
Kävelykatujen kuhina
Haikaroiden lennossa
On elämän voima

Kaukainen kulkija savanneilta
Vehreänä vastaan kävelee
Salaisuutesi sinulle kuiskailee
Katoaa laskevan auringon säteisiin

Vain me kaksi
Ja merituuli
Hetken maailma on valmis
Ja synapseissa kihelmöi

Pääskyjen huudoissa
Puhuu ikuinen ilo.

*

tiistai 8. heinäkuuta 2025

Yöttömän yön unisia

 Pääskysiä päällänsä
Haaraisia hajallansa 
Vanajan vartta tallustan
Virran vuotta taaperran 

Suven sulojen muistoja
Kesän kauniin kaikuja
Lempi hehkui lempeänsä
Kalevanpoika kaskeansa 

Tuhkaan tuluksia iskee
Hiileen hiipuvaan kipinää
Martona maa makailee
Lempeä vailla poikanen

Kuuta monituista mennyt
Kiertänyt aurinko siutti
Uutta huomenta tervehtii
Aamunkoitta halaileepi

Poikkelehtii polkuansa
Elämäänsä eleleepi 
Lempi uutta urhoansa
Vakaata vaimoansa

Muistoja muinaisia 
Haamuja harmaapäisiä 
Pohjolan kesän aikaisia
Yöttömän yön unisia.

*






torstai 19. kesäkuuta 2025

Kyynelten tie

 Kyynelten tieltä rauhaan
Huokausten lepoon 
Kuulee kaikkeus äänesi

Sisimpäsi seinille
Maalataan väreillä 
Kuiskausten sillan lauseet

Sydämesi rytmin sekaan
Piilotetaan sanojen kaiku
Elämän sykkeeseen hukutetaan

Kyynelten tieltä rauhaan
Huokausten lepoon 
Kuulee kaikkeus äänesi

Laulujen kietovaan hymniin
Sävelten loisteeseen upotaan
Iankaikkisuuden syliin vajotaan

Kyynelten tieltä rauhaan
Huokausten lepoon 
Kuulee kaikkeus äänesi

Vain tuhkan armosta
On maailman tuska.

*

maanantai 2. kesäkuuta 2025

Soturin matka

 Käy 
Askel 
Kohti pimeää
Käsi 
Keihästä puristaa

Korpin raakunnassa
Kaikkeuden aika
Tummien silmien katseessa
Lopullisen syvin henki 

Tumma veri 
Maahan valuu 
Itseään kiihdyttää 

Jalkojen kantamatta
Maahan polvistuu 
Nostaa päänsä 
Nousevien tähtien luo 

Käsi olkapäälle laskeutuu 
Hellästi puristaa
Keihäs maahan kaatuu 
Kyynel rengaspaitaa kastuttaa

Keveys väsynyttä nostattaa
Raskaus ruumista kavahduttaa
Hiljaa painuu maja tomuun 
Tietoisuus pimeyden hentoon syliin 

Soturin matkan pää 
On korpien kätkö. 

*

Hämeen kallioilla

 Pitenevien päivien edessä
Katoavan ajan huntu
Pääskysten leikissä 
Elämän kierron kaiku 

Virtaa Vanaja 
Ikiaikaista uomaansa
Kallioiden kuiskinnassa
Hämeen korpien muisto
Esivanhempien askellus
Saniaisten seassa
Satakielen laulu 
Pisintä päivää juhlii

Tanssii lempi
Auringonlaskun tulessa
Järven rannalla 
Veden sumussa
Maahisten kullan tenho

Kuoleman maille 
Painuu aurinko 
Ulvonta säteitä tavoittaa
Kalliolle lepoon 
Käy harmaja 

Rautaisten porttien takaa
Vastausta kuulla saa.

*